«Это я от войны погибаю…»

Белла Ахмадулина не писала стихов о войне, но была прощальным голосом ушедших на фронт.
10 апреля Белле Ахмадулиной исполнилось бы 80 лет. Прадед Ахмадулиной был военным лекарем в Крымскую войну. Стихи Беллы стали душеспасительными бинтами в ХХ веке. Ахмадулинский голос врачевал даже тех, кто не очень разбирался в стихах. Так раненый может не понимать языка, на котором говорит врач, но исцеляться.
Ахмадулину часто корили за древнерусскую вязь ее стихов, за сложность словесного кружева. Многим казалась странной ее манера читать стихи. А она только так и умела – писать как дышать, во всей полноте русской речи; читать так, чтобы звук голоса слетал с неба, а не стлался по земле.
«День Победы… Я помню, как это было… Какое ликование было. Какая печаль, какой изъян на белом свете без тех, которые не вернулись..»
Победа
В день празднества, в час майского дождя,
В миг соловьиных просьб и повелений,
Когда давно уж выросло дитя,
Рожденное порой послевоенной,
Когда разросся в небе фейерверк,
Как взрыв сирени бел, лилов и розов, -
Вдруг поглядит в былое человек
И взгляд его становится серьезен.
Есть взгляд такой, такая тень чела -
Чем дальше смотришь, тем зрачок влажнее.
То память о войне, величина
Раздумья и догадка – неужели
Я видела тот май, что превзошел
Иные маи и доныне прочен?
Крик радости в уста, слезу в зрачок
Вписал его неимоверный почерк.
На площади, чья древняя краса
Краснеет без изъяна и пробела,
Исторгнув думу, прянул в небеса
Вздох всей земли и всех людей – Победа!